Invierno con Paraguas

A flower le gusta romper el hielo. Le gusta convencerse de realidades extranjeras. Se agarra firmemente a ideas que se invente y anda con una máscara, esperando que todos le crean. Luego me viene a ver y sabe que se la quito de inmediato. Le quito el sudor con las manos y lo invito a la realidad. Se queda tranquilo, sabe que puede decirme que quiere vivir del póker, sabe que le creo y que me importa. Habla bajito, porque cree que no lo escuchan. Tiene tantos talentos, que se da el lujo de borrarlos. Cualquier cosa que no sepa, él puede enseñármela. Es mi agenda, mi verdad, mi confirmación de un alma pura y blanca caminando por la tierra.

Hoy venía en el metro, creo que cerca Ñuble. Me miré en el reflejo de la precoz noche de invierno y dije, yo soy buena. Esta gente que viene apretada, este guatón que pretende rozarme la pierna, esa señora cansada de su poca vida de cama y esa fogosa pareja, ni lo sospechan. Venía de ver a Miss Pepa, ella tampoco podía saberlo. Así como yo, que nunca me doy el lujo de descubrir almas puritas y blancas. Tenía ganas de gritarles a todos, que podían confiar en mí. Que yo no les haría daño, que dejaran sus billeteras, sus cheques, sus ideas, que Miss Pepa me contara lo que quisiera, yo no iba a arruinarlo. Ellos no lo sabían y no correrían el riesgo de averiguarlo.

Volví a casa con los pies empapados. Caminé cerca de los charcos y sentí la sombrilla que me protegía. Era de Mister Flower, él me protegía. Él sabía que podía poner su corazón, recién estrujado entre mis manos y que yo, jamás me atrevería a tirarlo. Sabe que puede dormir profundamente a mí lado y yo, nunca lo estaré engañando. Puede mirarme a los ojos y saber, que no hay nada en lo que pueda estar pensando que él no sepa de ante mano. Ningún rumor puede perturbarlo. Llegué a su casa y lo besé. A él le gusta vivir amando. Tiene miedo como yo, también lo sé. Tiene miedo de amar demasiado. Porque sabe que todo lo que él haga, para mí será la noticia más importante. Porque me gusta que pose sus dedos sobre la guitarra, porque su confirmación “vas bien jam”, vale más que mil palabras extrañas.

Yo llegué a su vida para sanarlo. Le curé los traumas. No le da vergüenza verse indefenso en mi reflejo. Flower es cuadradito y con rombos. Tiene corte de pelela imaginario. Anda despacito y con cuidado, es un luchador bien organizado. Me fui de vuelta a mi casa con su paraguas, Flower me cubre y riega, cuando hace falta.